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1 - GÊNESE 

Sérgio Rouanet encerra a introdução do Volume V (*) - o último 
volume da Correspondência de Machado de Assis - com esta apoteótica 
frase: 

“Só me resta pôr um ponto final nesta verdadeira “ cérémonie des 
adieux ”, em que se converteu a evocação dos rastos epistolares do 
Memorial de Aires ”. 

Com efeito, pois o próprio Rouanet já havia observado que “a última 
obra-prima de Machado”, não só ocupou mais espaço, como se converteu 
no tema mais importante do volume, mesmo considerando as cartas 
trocadas com Mario de Alencar, cuja maioria tratava das doenças de 
ambos. 

Por outro lado, este volume V da Correspondência também retrata 
nas linhas e entrelinhas a gênese do Memorial de Aires, pois a ideia do 
livro começa com cartas de vários amigos e admiradores incentivando-o a 
voltar-se ao campo das memórias pessoais. No entanto, para Machado de 
Assis escrever algo assim como as próprias memórias - uma autobiografia 

- não tinha o mínimo cabimento. Era romancista! 

21/11/1905 

A reunião de textos inéditos publicados em Relíquias de Casa Velha 

- que inclui o Soneto A Carolina - era considerado por Machado de Assis 
como sua última obra. Em carta de 21 de novembro de 1905, a Magalhães 
de Azeredo, Machado de Assis dá conta da publicação de Relíquias de 
Casa Velha : “Tenho agora um livro no prelo, em Paris, coleção de escritos 
vários, alguns conhecidos, outros não; não sai completa, como devia ser, 
mas tudo escapa à velhice ”. 

5/2/1906 

Em carta de 5 de fevereiro de 1906, Machado de Assis faz a primeira 
menção ao que seria o início do Memorial de Aires, referindo-se ao livro D. 
João VI, que o correspondente Manuel de Oliveira Lima estava prestes a 
publicar: “Eu nada tenho. Reuni alguns retalhos inéditos e impressos, que 
o Garnier faz sair em volume, e é tudo. Tinha um livro em projeto e início, 




mas não vou adiante. Sinto-me cansado, estou enfermo, e falta-me o 
gosto”. Os “retalhos inéditos” saíram costurados em Relíquias de Casa 
Velha (casa velha, mas que tem como pórtico o “formoso e sentidíssimo 
soneto ” A Carolina). Este livro tinha sido contratado por Gamier em 1905 
e foi lançado em fevereiro de 1906. 

19 / 2/1906 

José Veríssimo, em carta, vê a casa como relevante personagem: 
“(...) muita casa velha vale mais que as mais novas e vistosas, e pela 
solidez de sua fábrica, segurança e harmonia da sua estrutura, graça geral 
de seu aspecto, sem falar dos seus adereços e alfaias interiores, merecem 
mais do que aquelas. Como lhe percorri encantado os salões e recantos, 
cada um com o seu sainete próprio, a sua fisionomia de tão íntima 
significação, mas todos fundindo-se num admirável conjunto!” 

20 / 2/1906 

Lúcio de Mendonça escreve de Teresópolis: “Já parece destino, 
entre nós dois, que seja sempre destas abençoadas alturas que eu lhe 
escreva dando agradecimentos pelo alto gozo intelectual que, em novo 
livro, me traz, cada ano, a perpétua mocidade do seu espírito. (...) Com 
que vivo encanto li esse primor a que pôs por título ‘‘Maria Cora” e as 
deliciosas páginas de “Umas férias”, “Um Capitão de voluntários”, e as 
outras e todas, em que o sutil psicólogo compete e empata (pode assim 
dizer-se?) com o estilista sem par, hoje, em nossa língua!” 

22 / 2/1906 

Machado, em carta responde a José Veríssimo para agradecer “as 
boas e amigas palavras que me mandou a respeito das Relíquias Mais 
adiante, reforça: ‘Ainda bem que lhe agradaram essas páginas que o 
teimoso de mim foi pesquisar, ligar e imprimir como que para enganar a 
velhice. Não sei se serão derradeiras, creio que sim”. 

26 / 2/1906 

Mário de Alencar, entre comentários sobre saúde e doença, transmite 
impressões advindas da leitura de Relíquias de Casa Velha: ‘Momentos de 
prazer e de esquecimento de mim mesmo, devo-os ao seu livro, que trouxe 
e tenho lido com amor. (...) Gostei de todas as Relíquias muito e muito, 




mas a página melhor é o soneto A Carolina. Lembra-se do que me disse 
uma vez a respeito de “Alma minha gentil que te partiste”? que tinha a 
simplicidade sublime de um recado mandado ao céu. É o que penso do seu, 
com a diferença de que o compreendo e sinto melhor que ao outro”. 
Machado também estimula o amigo e poeta Mário de Alencar - o filho de 
José de Alencar que mais se afeiçoou a ele - à escrita, como remédio à 
depressão e síndrome do pânico que assolavam o jovem escritor: “ Espero 
muito da sua viagem a Lorena. Depois me dirá as sensações que tiver, e 
quem sabe se eu ainda terei dedos e olhos para as pôr no papel?” 

13 / 4/1906 

Oliveira Lima responde em carta da Venezuela onde servia a 
contragosto como Adido Diplomático: “Muito e muito lhe agradeço a sua 
última carta de 5 de fevereiro e o mimo do volume “Relíquias de Casa 
Velha” que li imediatamente com o deleite de costume e passei a um amigo 
venezuelano, rapaz muito inteligente, muito dado às coisas do espírito (...)• 
Ele está encantado com o seu livro”. Antes de se despedir, Oliveira Lima 
espicaça a teimosia de Machado em prol de nova obra: “ Espero que o seu 
livro em projeto e início vá adiante. Diz-me que o gosto lhe falta. 
Compreendo, mas o trabalho literário, que foi a paixão de sua vida, a fará 
menos solitária e mais vivida. Desejaria vê-lo terminar esse novo livro”. 

Como era hábito, a publicação de Relíquias de Casa Velha deu motivo a 
inúmeras cartas e elogios que Machado recebeu de quantos adquiriram e 
leram o livro. 

17 / 12/1906 

Para Heitor de Basto Cordeiro, vizinho de bairro e amigo familiar, 
Machado de Assis deixa escapar a meio de vários assuntos, em carta, uma 
inconfidência que poderia sugerir algo sobre a aposentadoria do ex- 
diplomata Aires. Onde revela também a frustração de jamais ter tido a 
oportunidade de tirar os pés do Rio de Janeiro, mormente para o berço da 
civilização, a Europa: “A Guiomar mostrou-me a sua carta de há três dias, 
cheia da descrição interessante das árvores e das neves próximas. Já 
agora irei deste mundo sem ver tais espetáculos, mas ainda uma vez tive a 
sensação deles nas linhas que você escreveu. Aqui a nossa eterna 
primavera dá uma idéia enganosa da estabilidade das coisas, e é preciso 




que os homens mudem para que a gente sinta bem que nada é contínuo ou 
estáveF. 

26 / 12/1906 

Nesta quarta-feira de dezembro, Machado responde carta de Mário 
de Alencar, onde confessa que está reunindo todas as forças que ainda 
restam para ultimar o Memorial de Aires: “Eu tenho passado sem novidade. 
Agora estou bastante cansado, particularmente do pescoço, que me dói, 
visto que ontem gastei todo o dia curvado a trabalhar em casa. Para quem 
já havia trabalhado todo o domingo - (nos outros dias tenho a interrupção 
das tardes) -foi realmente demasiado. Mas eu não me corrijo 

11 / 1/1907 

José Veríssimo, amigo de mocidade, é outro que não perde 
oportunidade para volta e meia espicaçar o escritor e praticamente intimá- 
lo a escrever, mesmo que tenha que superar toda debilidade, toda doença e 
males que afligem o velho deprimido. Na verdade o que quer é tirar 
Machado de Assis do torpor que trouxe a perda da Carolina, infortúnio esse 
que se agrava mal o escritor sobe os degraus do chalé onde mora. A casa da 
Rua Cosme Velho n° 18 se transformou num purgatório de emoções que 
afloram, imperceptivelmente, a todo instante. Veríssimo escreve: 

“Como vai você? Sabe? Sonhei que você fazia um livro e que eu 
dizia dele no Jornal. Quem me dera ver o meu sonho realizado. E as 
Memórias, esse é o livro que eu lhe quisera ver fazer e que (ou então eu 
sou um tapado em psicologia literária) auguro você faria excelentemente 
de um modo original e raro ”. 

Será que veio desse sonho a hora iluminada em que a antiga ideia 
assomou forte e dominadora ao romancista? Quem sabe? Mas não as 
Memórias, como queria Veríssimo, mas um Memorial, como está na 
“Advertência” ao volume que estava em gestação: “Quem me leu Esaú e 
Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: “ Nos lazeres do ofício 
escrevia o Memorial”. Dessa maneira, sim, seria cabível ao escritor 
Machado de Assis como que romancear as Memórias, através do próprio 
Ego romanceado. 

No dia 7 de fevereiro de 1907, Machado de Assis escreve ao mais 
dileto amigo Joaquim Nabuco, que retomara à Embaixada nos USA, após 




ter recebido justas homenagens e presidir a III Conferencia Pan-Americana 
realizada no Rio de Janeiro em 1906. Na carta Machado ainda demonstra 
preocupação quanto a ter forças para terminar a obra em andamento - o 
Memorial da Aires: 

7/2/1907 

“Aqui vou andando, meu querido amigo, com essas aflições da 
velhice, que ajudam a carregá-la. Não sei se terei tempo de dar forma e 
termo ao livro que medito e esboço; se puder, será certamente o último. As 
forças compreenderão o conselho, e acabarão de morrer caladas ”. 

Em seguida confirma essa preocupação a Mário de Alencar, que 
confessa ter usado versos de Machado de Assis como remédio para seus 
males. Ele acredita que o mesmo remédio pode ser aplicado a Machado de 
Assis como estimulo para escrever o livro já iniciado. Por outro lado, ao 
final da carta Machado usa a mesma receita e reforça a Mário de Alencar a 
prescrição do remédio intelectual para cura de seus nervos abalados. 

18 / 3/1907 

“Não é preciso dizer o gosto que me deu afirmando que entre as 
leituras figuram alguns versos meus, Musa consolatrix. Eu já não me sinto 
com vigor que possa transmitir a alguém, a não ser que a pessoa 
beneficiada não tenha em si mesma a disposição de me aceitar algumas 
velhas lembranças”... “Por que não escreve alguma coisa? Idéias 
fugitivas, quadro passageiros, emoções de qualquer espécie, tudo são 
coisas que o papel aceita, e a que mais tarde se dá método, se lhes não 
convier o próprio desalinho. Eu confesso que estou agora inteiramente 
parado no que qu isera fazer andar ”. 

26 / 3/1907 

Porém, Mário de Alencar desvenda o mistério que os lamentos disso 
e daquilo conseguiram encobrir: “E do seu trabalho? A última vez que 
falamos dele, disse-me que começava a revê-lo. Que o não perturbe os 
trabalhos da Secretaria é o que desejo e me animo a pedir-lhe”. Aos 
trancos e barrancos o Memorial de Aires andou, concluiu-se e em breve 
estará em Paris. 




A amizade entre Mário de Alencar e Machado de Assis merece 
estudos à parte - se é que já não os existam aos milhares. O talento superior 
do romancista acabou por sufocar o que de literário havia nascido no jovem 
poeta. Mário, asfixiado, fragilizado por doenças depressivas, de 
personalidade fraca, sucumbe à intensidade intelectual do veterano 
Machado de Assis. 

27 / 3/1907 

“ Poucos dias antes de vir para cá reli aquela sua carta ao Nabuco e 
estive a pensar comigo que mais valia ter escrito aquela carta que muito 
livro bom que anda aí e talvez aquele mesmo livro que ela louvava. Falo- 
lhe dela porque é o último trabalho seu, e em que se vê que o vigor do seu 
engenho é o mesmo que antes e a arte se aperfeiçoa quanto possível depois 
de já ser perfeita ”. 

Em seguida o submisso aluno, entregue a seu mestre, lançará a 
grande interrogação: - O que não será esse novo trabalho que o Senhor 
tem agora em mãos? Esta carta, cuja importância serve mais a Mário de 
Alencar que a Machado de Assis, parece que se perdeu entre idas e vindas 
do correio, ou foi ultrapassada por outras correspondências. Isso porque, 
em carta de 28 de março, Machado apenas passa o tema de relance, sem dar 
muita importância, sabendo que esses lapsos temáticos são muitos 
frequentes em Mário de Alencar, revelando espírito bipolar ou semelhante: 
“revela um estado de espírito vacilante, mas não prostrado de todo; e para 
o mal do espírito basta que ele vislumbre alguma coisa”. 

28 / 3/1907 

Em seguida Machado de Assis demonstra ter tropeçado de novo na 
constmção do Memorial de Aires: “O meu trabalho teve uma interrupção 
de dias; não sei se lhe disse isto. Eu começo a desconfiar que alguma das 
minhas cartas não lhe terá chegado. Agora quero ver se acabo a leitura e 
faço o remate”. 

Depois dos muitos percalços - principalmente problemas de saúde - 
enfim aproxima-se a hora de dar remate ao livro, que é, aliás, a parte mais 
trabalhosa. Machado de Assis escreveu o Memorial de Aires aos 
pedacinhos, a trancos e barrancos - a leitura do livro mostra isso. Então é 
natural que temas se sobreponham, assuntos se adiantem a outros, adendos, 




inclusões, exclusões se façam aqui e ali, tudo que, ao fim, dificulta em 
muito a revisão e montagem. 

7 / 7/1907 

Carta a Joaquim Nabuco silencia sobre a revisão e sobre o livro, 
porque é dedicada à obra Pensées , escrita em francês na juventude, mais 
voltada ao público internacional: “Li as notícias que me dá do acolhimento 
que encontra em França o seu livro das Pensées, e não é preciso dizer o 
gosto que me trouxeram. Não creia que a crítica o matasse aqui; ele é dos 
que sobrenadam. O tempo ajudará o tempo, e o que há nele profundo, fino 
e bem dito conservará o seu grande valor. Sabe como eu sempre apreciei 
essa espécie de escritos, e o que pensei deste livro antes dele sair do prelo. 
O prêmio da Academia Francesa virá dar-lhe nova consagração”. 

O tempo é de glória merecida a Joaquim Nabuco, portanto não é hora 
de mencionar o Memorial, mas, ao se despedir, reforça o desânimo ao 
companheiro: “Adeus meu caro Nabuco; a minha saúde não é pior do que 
era há um ano; a velhice é que não é menor, naturalmente, e a fadiga que 
se aproxima com os seus braços frouxos, e daqui a pouco exaustos 

Daqui por diante vamos acompanhar a excelente Apresentação de 
Sérgio Paulo Rouanet ao Tomo V e último da Correspondência de 
Machado de Assis, fazendo ao meio do caminho as ressalvas necessárias 
aos objetivos deste trabalho: 

16 / 12/1907 

“Uma das primeiras alusões ao livro está numa carta de 16 de 
dezembro de 1907, de Mário de Alencar. Mário está em êxtase, porque é 
não só o único a saber da existência desse livro como o primeiro a ter em 
mãos as provas, privilégio que até então Machado não concedera a 
ninguém (com a possível exceção do seu cunhado Miguel de Novais). Não 
surpreende, assim, que a carta esteja cheia de adjetivos como delicioso, 
fino, superior, divino e perfeito. O livro, diz ele, revela a presença de um 
sentimento novo, o mesmo que inspirou o soneto “A Carolina” e criou a 
figura admirável de D. Carmo. O mundo a admirará como obra de arte; 
ele, Mário, que adivinhou o modelo, sabe que ela é a expressão da 
“saudade da companheira querida ”. 




“Houve uma pequena nuvem na felicidade de Mário, quando em 
carta de 8 de fevereiro de 1908, Machado solicitou-lhe que “a respeito do 
modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós dois ”. Mas era 
preciso ser discreto também com relação à própria intenção machadiana 
de publicar um novo livro. Machado cita alguns exemplos sinistros de que 
se cometera urna indiscrição a respeito — alguém parecia estar 
espalhando que ele tinha um novo livro no prelo. Mário toma isso como 
insinuação de que seria ele o indiscreto e defende-se dizendo que já ouvira 
o próprio Machado falar sobre isso com José Veríssimo, Graça Aranha e o 
Pinheiro Machado. Mais que depressa Machado manda nova carta, 
admitindo que talvez fosse ele de fato o responsável pela inconfidência, e 
cita como prova que ele tinha ido recentemente contar a Veríssimo o 
grande segredo, como se fosse um fato novo. É o que basta para que Mário 
reassuma sua solicitude filial: não, Machado não precisava preocupar-se 
com esses lapsos de memória. Eles acontecem a muita gente, sobretudo a 
doentes nervosos como os dois”. 

A seguir Rouanet nos remete direto ao dia 18 de julho de 1908, para 
citar José Veríssimo. Porém, antes disso muita água rolou... Voltemos ao 
ano de 1907. Em carta de 16 de dezembro de 1907, Mário de Alencar 
escreve a Machado de Assis devolvendo os originais do Memorial de Aires 
com as impressões pessoais, conforme solicitara o autor. A carta: 

16 / 12/1907 

“Meu querido amigo. 

Disse-lhe hoje as minhas impressões da leitura de Memorial de 
Aires, mas receio não as ter dito bem e em ordem, e volto à ideia 
anterior de as exprimir por escrito. 

Em primeiro lugar a emoção de prazer e de orgulho de ter em 
mãos, sob os meus olhos, com o seu consentimento, mais do que isso, 
por espontâneo oferecimento seu, o exemplar em provas de um romance não 
conhecido nem lido de ninguém. Há sentimentos que eu não sei nem 
saberei nunca dizer; ficam em mim para sempre, mal traduzidos, pelo 
gesto e pela palavra, porque não bastam ou porque eu temo dar-lhes um 
tom e maneira que pareçam intencionais. A certeza de ser o único a ler 
o seu livro, único a merecer-lhe essa intimidade do seu grande espírito, 
fazia-me crescer a meus próprios olhos. Fosse embora por generosidade 




sua, o que eu sabia é que antes de todos, mais do que todos, eu experi¬ 
mentava o gozo de ler um livro seu, inédito e novo. 

Sabe já que o li no domingo e o reli segunda-feira e hoje, 
faltando-me apenas a última folha que não acabei por ter sido 
interrompido na leitura, e não querer demorar a devolução das provas. 

Este, como todos os seus livros, como todos os livros pensados e 
acabados, ganha em ser relido. A perfeição exige ser meditada para ser 
sentida e entendida. Não há perder nas suas palavras coisa nenhuma, 
porque tudo tem o seu valor fixo. Falo-lhe, pois, das impressões posso 
dizer que definitivas ou quase; e querendo qualificar o Memorial de Aires, 
os adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, 
perfeito. Só podia escrevê-lo quem escreveu Brás Cubas, Quincas Borba, 
Dom Casmurro, Esaú eJacó, e Várias Histórias. 

Memorial de Aires tem a mesma força, a mesma novidade, e tem 
mais que os outros, com exceção de Esaú e Jacó e Dom Casmurro, o apuro 
da perfeição, e, sem exceção de nenhum outro, urna parte grande e 
admirável, que é efeito da colaboração de um sentimento novo, o mesmo 
que fez o soneto A Carolina e que nestas páginas traçou aquela figura 
verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderá admirá-la e há de 
admirá-la como criação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o 
comovido, cheio de respeito pela doce evocação. Revelou-me este livro que 
toda a minha estima do seu grande espírito, por maior que fosse, ainda era 
menor do que devia ser. A sua alma discreta guardava e guarda ainda 
feições e maneiras que o mundo não lhe conhece nem presume. Se eu pude 
adivinhá-las, entendê-las, é porque tive a fortuna de acompanhá-la de 
perto nestes últimos anos e ouvir-lhe com carinhosa atenção as palavras 
de seu coração saudoso. 

Beijo-lhe as mãos, meu amigo, pela confiança com que me honrou; 
devo-lhe o entendimento da parte íntima desse livro e do que ainda não 
conhecia da nobreza e elevação da sua alma. Ela achou o meio de não 
entregar à indiferença do mundo a expressão da saudade da companheira 
querida: depois daquele soneto, fez-lhe este retrato que é imortal, mas que 
o mundo não saberá que é da colaboração de duas almas inseparáveis. 
Agora julgo saber por que me dizia que este seria o seu último livro. Mas 
espero que não. Achará em si mesmo o modo de escrever outros, sem que 




lhes falte essa colaboração que lhe anima a vida solitária. 

Não acabei esta carta no dia em que a comecei a escrever; houve 
falta de tempo e depois indisposição física, que tem continuado. Querendo 
retomá-la hoje para contar-lhe ainda outras impressões do seu livro, sinto 
a falta dele a fim de particularizar muitos pontos que admirei. O que é 
certo, porém, é que a impressão total perdura e é forte. Recomeçaria a 
relê-lo com a mesma curiosidade e o mesmo gosto. Este, como os outros 
livros seus, é um todo acabado e perfeito, de partes acabadas e perfeitas, à 
maneira grega, à maneira dos deuses. Não há trechos superiores a outros. 
Quem o lê pode admirar a uns mais que a outros, mas a diversidade da 
impressão vem da disposição de espírito do leitor, não da matéria ou da 
execução da obra. Em outro momento, para o mesmo leitor os trechos 
menos admirados antes o serão mais que os outros. O que não sofre 
alternativa de admiração é a sua língua, da qual eu já tive ensejo de dizer 
o que penso, mas não fatiga repetir que é inimitável: exprime tudo e é tão 
simples, tão divinamente simples! Cada vez que o leio, em trabalho novo, 
penso comigo que não há ir além da perfeição, que vejo; mas outro 
trabalho seu que apareça dá-me igual espanto e igual pensamento. 

O Memorial de Aires tem, além dos outros méritos próprios do 
autor, a originalidade da forma do romance. Estou que ainda não houve 
nenhum, com essa forma de diário, objetivo. Werther e os do seu gênero 
são autobiografias, de composição relativamente fácil. Mas um diário de 
anotações da vida alheia com a naturalidade de observações e comen¬ 
tários íntimos, com o interesse crescente de um romance, e ao cabo um 
romance, é caso único. A objeção que se poderia fazer é que não parece 
natural que um homem, escritor embora, sem querer fazer um romance, se 
detenha a anotar fatos, isoladamente insignificantes, relativos às pessoas 
que conhece. Mas no caso do Aires a objeção não subsiste; porque Aires 
acha nas anotações urna maneira de exprimir o que às vezes nele próprio é 
inconsciente, o sentimento que tem por Fidélia. E um sentimento que ele 
próprio não define, mas existe e lhe leva o espírito e o coração presos da 
viúva; seria ainda amor, se ela o amasse; não sendo amado, é o gosto de 
ver como ela veio a amar o outro além do marido defunto. O que seria 
amor no primeiro caso, passa a ser interesse de filosofia no segundo. E 
com essa contradição de sentimentos, fica perfeito o tipo de Aires, humano 




como as coisas humanas. 

Os outros tipos todos são admiráveis desde a Mana Rita, Faria, o 
criado José, Cesária, Aguiar, até Fidélia, até Dona Carmo, que não tem 
igual em outro livro. Disse-lhe alguma coisa que notei e para a qual pedia 
a sua indulgência: observações de aprendiz ao mestre benévolo e 
complacente. 

E para pôr termo a esta carta desordenadamente feita, apesar do fim 
que trouxe, digo-lhe ainda o meu grande agradecimento pela generosidade 
do seu espírito. Seu muito amigo Mário de Alencar 

Aqui convém fazer algumas observações: 

1) Quando um pedido desses é feito, espera-se um atendimento mais 
técnico que emocional. Nesse ponto Mário falhou: não fez nenhuma 
observação à estética do livro, tampouco comentou sobre a elaboração, a 
forma técnica que o autor deu ao Memorial de Aires. Mas tentou com 
acerto interpretar a psicologia de alguns personagens. No mais, foram 
observações de aprendiz ao mestre benévolo e complacente, louvação de 
admirador. A propósito, Sílvia Eleutério em comentário observa que 
“Somente outro correspondente recebeu de Machado tamanho privilégio: 
Miguel de Novais [irmão de Carolina Machado de Assis], que na década de 
1890, comentou em carta o livro Várias Histórias, cujo exemplar o escritor 
tinha lhe enviado meses antes de sua publicação. Miguel, numa segunda 
carta que se perdeu, apontou-lhe algum senão, o que motivou por parte de 
Machado uma correção no texto finaF. Em matéria de interpretação do 
texto, diga-se, Mário de Alencar foi impecável. 

2) Pode-se suspeitar que toda a complexa deferência de Machado de 
Assis a Mário de Alencar, à parte dele ser filho do grande romancista José 
de Alencar, amigo íntimo do escritor; à parte de ter uma amizade sincera a 
ele e à família, ajuntada à vontade de aconselhar literariamente o jovem 
poeta: seria o desejo de que a amizade, a intensa correspondência e 
aconselhamentos mútuos, o desejo de ajudá-lo inclusive nos trabalhos da 
Câmara, trazia esperança de que tudo isso servisse como terapia para 
minorar o sofrimento com que as doenças nervosas minavam o corpo, o 
cérebro e a vida pessoal do amigo. Machado de Assis respondeu: 




22 / 12/1907 


“Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1907. 

Meu querido amigo, 

Confiando-lhe a leitura do meu próximo livro, antes de ninguém, 
correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me manifestou, e em 
mim sempre existiu, sem quebra nem interrupção de um dia; não há que 
agradecer este ato. Queria a impressão direta e primeira do seu espírito 
culto, embora certo de que aquele mesmo sentimento o predispunha à boa 
vontade. 

Assim foi; a carta que me mandou respira toda um entusiasmo que 
estou longe de merecer, mas é sincera, e mostra que me leu com alma. Foi 
também por isso que me achou o modelo íntimo de uma das pessoas do 
livro, que eu busquei fazer completa sem designação particular, nem outra 
evidência que a da verdade humana. 

Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que 
este será o meu último livro; faltam-me forças e olhos para outros; além 
disso, o tempo é escasso e o trabalho lento. Vou devolver as provas ao 
editor, e aguardar a publicação do meu Memorial de Aires. 

Adeus, meu querido Mário, ainda uma vez agradeço a sua boa ami¬ 
zade ao pobre e velho amigo Machado de Assis ”. 

As provas foram e com elas um bilhete sem data, provavelmente na 
segunda-feira seguinte escrito em francês, para Julien Lansac gerente da 
filial brasileira da Gamier Frères, onde Machado de Assis pedia muito 
cuidado e toda atenção às correções “para evitar perda de tempo”. Convém 
não esquecer que o Memorial de Aires foi escrito já dentro das alterações 
feitas pela Reforma Ortográficas promovidas pela Academia Brasileira de 
Letras. 

23 / 12/1907 

“Prezado Sr. Lansac. 

Eis as provas do meu Memorial de Aires. Para evitar perda de 
tempo, solicitando novas provas, peço-lhe recomendar a Paris a maior 
atenção às minhas correções; elas são numerosas, e muitas se devem à 




nossa reforma ortográfica, proposta pela Academia. Rogo-lhe, em 
especial, recomendar as páginas 176, 184 e 203, onde há passagens que 
podem não ser compreendidas se não forem lidas atentamente. Machado 
de Assis” [Trad: Sérgio Paulo Rouanet], 

6 / 2/1908 

Com o envio das provas faz-se um silêncio cheio de expectativas. 
Mário de Alencar, descansando no sítio da família nos Altos da Tijuca, em 
meio a muitos assuntos indaga: ‘‘Teve notícias do seu livro? Já deve haver 
tempo para alguma resposta do Garnier sobre a revisão das últimas 
provas ”. 

8 / 2/1908 

Machado de Assis não tarda a responder: “Sobre o meu livro, nada; 
talvez, na semana próxima venha resposta, e diz o Lansac que 
provavelmente o livro chegará no meado de março; espero. Aproveito a 
ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito da modelo de Carmo, 
nada confie a ninguém; fica entre nós dois 

“Aqui há dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que 
eu estava publicando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei 
uma e outra coisa. Pouco antes, em um grupo no Garnier, perguntando-me 
alguém se tinha alguma coisa no prelo, outro alguém respondeu: “Tem, 
tem... ” Podia ser conjetura, mas podia também ser notícia. Talvez não 
valha a pena tanto silêncio da parte do autor 

Mais uma vez Sílvia Eleutério desvela as intenções de Machado de 
Assis, ao mesmo tempo em que põe a claro as falhas de memória dele, que 
se acentuam com o agravamento da doença e a velhice que chegou. Em 
nota ela diz: “Machado está se referindo à preocupação com o lançamento 
do Memorial de Aires”. O temor é que a morte chegue antes do livro, 
impedindo o autor de vê-lo na livraria. “Inicialmente o editor havia 
programado o lançamento para março, depois adiou para junho; por fim o 
livro saiu em meados de julho” de 1908. 

Quanto ao pedido de confidência da modelo do personagem Dona 
Carmo - a própria Carolina Machado de Assis - se verá que Machado já 
tinha divulgado o segredo a mais de um amigo, como se verá. Em carta, 
Mário se apressa a esclarecer a confusão: 




20 / 2/1908 


“Asseguro-lhe que, se alguém sabe ou desconfia do seu livro, não o 
soube por comunicação minha; guardei sobre ele e sobre a impressão, 
completo segredo. Não se esqueça que o senhor mesmo, em um jantar há 
coisa de um ano, respondendo a uma pergunta do Senador Pinheiro 
Machado, lhe disse ter um novo livro em via de publicação. A Graça 
Aranha e a José Veríssimo também o senhor confiou o segredo; e pelo 
Graça, veio a saber dele o nosso Magalhães de Azeredo, segundo ouvi a 
este, quando aqui esteve. Por conseguinte a responsabilidade da 
divulgação está repartida por não poucos. Da parte que me cabe, afirmo- 
lhe que foi conscienciosamente aceito e guardado, e continua a sê-lo até 
que venha o livro. 

Dizendo-lhe que não revelei a existência do Memorial, quase que 
não preciso acrescentar que não disse a minha impressão de leitura. Não a 
disse a ninguém, nem a ninguém direi aquela presunção que fiz e acertou 
de ser verdadeira, sobre o modelo de Dona Carmo. A esse respeito a sua 
confiança não foi mal usada; e eu farei por corresponder a tão alta prova 
de afeição ”. 

Machado replica, mostrando de modo convincente que, não só 
manter em segredo o ineditismo das obras, mas algumas outras intenções 
acautelaram toda essa fermentação sobre o Memorial de Aires: 

23 / 2/1908 

“Cosme Velho, 23 de fevereiro de 1908. 

Esta é quase toda de explicações e mostra a impressão que lhe deu a 
minha acerca do Memorial de Aires. Agradeço-lhas, mas não valia a pena, 
já porque a divulgação não viria de sua parte, já porque, dado viesse, 
seria ainda um sinal da afeição que me tem. Não, meu querido Mário, o 
que lhe contei na última carta fi-lo por lhe confiar estes incidentes, e foi 
bom que o fizesse, visto o que me recordou agora desde a minha resposta 
ao Pinheiro Machado até às confidências ao Graça e ao José Veríssimo. 
Quer saber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao José 
Veríssimo a notícia do livro, como se fosse inteiramente nova; é certo que 
ele não se deu por achado. Acrescentei-lhe a primeira ideia de confiar aos 
quatro (o Magalhães de Azeredo não podia entrar por estar em Roma) a 




publicação do manuscrito, caso eu viesse a falecer. Repita tudo isso 
consigo e diga-me se há nada mais indiscreto que um autor, ainda quase 
septuagenário, como eu. E diga-me também, pois que leu as provas, se o 
livro vale tantas cautelas e resguardos 

Sabe-se, no entanto, que o segredo não ainda não tinha chegado a 
Roma. Magalhães de Azeredo escreve uma longa carta da Itália. Carta de 
amigo saudoso a merecer guarda e memória. Azeredo em cinco ou seis 
laudas põe os assuntos em dia, mas não dá um pio sobre o novo livro de 
Machado. Até que... em um Post Scriptum datado de 13 de abril (a carta 
iniciara-se a 28 de março) o segredo eclode: 

28 / 3/1908 

‘Recebi uma carta do nosso Mário. Cá espero ansiosamente o 
Memorial de Aires. Um bravo à sua atividade de pensador e artista, à 
perpétua juventude do seu espírito!” 

O importante é que o Memorial de Aires está no prelo, após cumprir 
todos os requisitos da longa caminhada. Após a edição imprimiu-se uma 
prova - esta que Machado confiou a Mário - na qual é feita a última 
revisão. Daí em diante volta à editora onde se fará a parte técnica, 
diagramação in fólio, impressão do texto, colagem e acabamento com capa 
dura e sobrecapa ou capa simples em brochura. Machado está feliz, e 
descansa. 

Ao escrever a Joaquim Nabuco, Machado de Assis trata de diversos 
assuntos, da atuação diplomática dele, sobre as conferências que o 
Embaixador dá, dos textos literários publicados e também sobre as sessões 
e novidades da Academia Brasileira de Letras. Antes de se despedir 
Machado finalmente dá a notícia: 

8 / 5/1908 

“Eu, meu querido, vou andando como posso, já um pouco fraco, e 
com temor de perder os olhos se me der a longos trabalhos. Já não 
trabalho de noite. Ainda assim posso fazer-lhe uma confidência: escrevi o 
ano passado um livro que deve estar [sendo] impresso agora em França. 
Duas ou três pessoas sabem disso aqui, e, por urna delas, o Magalhães de 
Azeredo (em Roma) diz-me o editor (Garnier) que virá este mês, mas já em 




março me anunciava a mesma coisa e falhou. Creio que será o meu último 
livro; descansarei depois 

Joaquim Nabuco, demonstrando grande animação pela notícia do 
livro novo, responde de Washington, logo no primeiro parágrafo, referência 
ao Memorial. 

8 / 6/1908 

“Acabo de receber sua boa carta, cheia do seu coração, trazendo-me 
a notícia de um próximo livro, que você supõe será o seu último, mas que 
eu receberei como o antepenúltimo ”. E encerra dando conta da vontade de 
voltar ao convívio dos amigos: “Mas que saudade! Que falta da nossa 
gente, que toda me esqueceu, exceto você, tão absorvente é o Rio Branco. 
Parece-me impossível que eu não tenha a fortuna de voltar para aí 
proximamente. Creia-me sequioso. Não tenho outra expressão. Um abraço 
apertado do Velho Amigo Joaquim Nabuco 

Em nova carta a Joaquim Nabuco, em visível ato falho, Machado de 
Assis de novo dá notícia do Memorial de Aires, esquecendo-se de que já o 
fizera em carta anterior. 

28 / 6/1908 

“Daqui a pouco a casa Garnier publicará livro meu, e é o último. A 
idade não me dá tempo nem força de começar outro; lá lhe mandarei um 
exemplar. Completei no dia 21 sessenta e nove anos; entro na ordem dos 
septuagenários. Admira-me como pude viver até hoje, mormente depois do 
grande golpe que recebi e no meio da solidão em que fiquei, por mais que 
amigos busquem temperá-la de carinhos ”. 

Entra o mês de julho e o Memorial de Aires não chega à Livraria 
Garnier. Sabe-se que está na Alfândega. Apesar de Machado de Assis ter 
conhecido Miguel Fernandes de Barros, inspetor geral da Seção da 
Alfândega, não há sinal que tenha recorrido a ele. A Alfândega por si só já 
é burocrática, pois trata de produtos vindos do exterior para ingressar no 
país, por isso é cheia de cuidados legais e sanitários. No caso de 
publicação, livro e jornal, escapa a esses cuidados, mas cai no labirinto da 
censura. Daí a demora em liberar o livro. 




Mário de Alencar - assim como Machado de Assis e a grande 
maioria dos amigos e colunistas de jornais - está indócil. Volta e meia faz 
uma cartinha a Machado apenas para ter notícia do Memorial. 

16 / 7/1908 

“Meu querido amigo. Como passou? Presumo que não saiu por 
causa do mau tempo. Estive no Garnier, e pedi notícia do Memorial. Tinha 
esperança de encontrá-lo e projetava ir com um exemplar levar-lhe a boa 
nova. Jacinto me disse que a demora é só da Alfândega ”. 

Mário receberá a resposta de imediato. Machado de Assis, também 
ansioso, se aproveitou do mesmo portador que trouxe a carta de Mário para 
enviá-la. 

16 / 7/1908 

“Meu querido amigo. Antes da chuva já eu tinha resolvido não sair. 
Obrigado pelas notícias. A demora da Alfândega é a mesma causa que o 
Lansac me dá há muitos dias; melhor é não insistir no caso. Aqui estou em 
silêncio e a sua carta valeu por gente; desculpe o apressado da resposta". 

16 / 7/1908 

Entrementes, ao cair da noite do dia 16 de julho, com as portas da 
livraria já cerradas, as 20 caixas contendo a I a edição do Memorial de Aires 
são descarregados às portas da Livraria Garnier. Sílvia Eleutério observa: 
“A primeira edição não tem o registro da data, já que não traz o colofão, 
mas foi posto à venda na Livraria Garnier no dia 17 de julho". Não 
registrar a data é malandragem antiga dos editores, que empresários 
brasileiros não se esqueceram de adotar. Agindo assim, o livro demora um 
pouco mais a envelhecer nas prateleiras. 

Finalmente, após percorrer uma trajetória incomum, transportes de 
ida e volta, rabiscos, opiniões e revisões, com esta última viagem entre a 
Rue de Saint-Pères n° 6, Paris e a Rua do Ouvidor n° 7, Rio de Janeiro, o 
Memorial de Aires encerra a longa jornada iniciada num velho chalé da 
Rua Cosme Velho n° 18, em Laranjeiras. 

Agora pertence ao mundo, ao universo literário sem fronteiras. 




2 - APOTEOSE 

Superados os entraves aduaneiros, finalmente, no dia 17 de julho de 
1908 os pacotes contendo os volumes da I a edição do Memorial de Aires 
estão sendo abertos na Livraria Gamier. A Rua do Ouvidor começa a se 
movimentar com a chegada do pessoal para o trabalho, os veículos que 
entregam mercadorias e os pequenos jornaleiros que anunciam a manchete 
do dia. O rebuliço toma conta de toda a livraria. 

O gerente Julien Lansac trata de comunicar o fato à matriz na França. 
Jacinto, de posse do despacho aduaneiro e das notas fiscais vindas com os 
volumes, cuida de fazer os registros administrativos e contábeis, além de 
preparar os anúncios que sairão na imprensa no dia seguinte. Cuida 
também de relacionar os clientes de fora da Capital Federal que têm o livro 
encomendado - são muitos. Os demais funcionários apressam-se a conferir 
cada volume, limpar de possíveis detritos e arrumar as vitrines para 
exibição. A casa está em festa. 

José Veríssimo, apesar da pinimba que tinha com os frequentadores 
da Livraria Gamier, motivo de queixas constantes a Machado de Assis, 
teve a brilhante intuição de passar lá no dia 17: ainda da calçada da Rua do 
Ouvidor, pergunta sobre o livro. Ao saber que já está à venda entra para 
adquirir dois exemplares do Memorial de Aires, que leu com sofreguidão. 

No dia seguinte, apressou-se a escrever ao mestre e amigo: 

18 / 7/1908 

“Meu caro Machado. 

Acabo de ler (são onze horas da manhã) o seu Memorial de Aires, 
que ontem trouxe do Garnier. Como talvez lhe dissesse o Mário, eu 
tencionava ir hoje, já que não foi possível ir ontem mesmo, dar-lhe o meu 
abraço de cumprimentos pela aparição do seu novo livro. Mas um 
resfriado que me atacou muito à minha miserável garganta não me deixa 
ter essa satisfação. Aceite, porém, nesta aquele abraço, que é, de todo o 
coração, de admiração e de amor. 

Que fino e belo livro você escreveu! Consinta-me a vaidade de crer 
que o entendi e compreendi! O velho Aires (ê ele mesmo que se quer 
considerar assim) decididamente é um bom e generoso coração apenas 




com o defeito de o querer esconder. Você já nos tinha acostumado às suas 
deliciosas figuras de mulher, mas, creia-me, excedeu-se em Dona Carmo. 
Ah! Como é verdade que a grande arte não dispensa a colaboração do 
coração... 

Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saúde 
para nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que o meu 
amado Aires. Seu, José Veríssimo 

Entrementes, a notícia vazou para a imprensa, pelo menos para a 
Gazeta de Noticias, que publicou no dia 18 julho de 1908: 

18 / 7/1908 

"Machado de Assis, o mestre, não gosta muito de reclamo. Estamos 
a dizer que gosta pouco. Não é isso, Machado de Assis não gosta nada do 
reclamo. Antes odeia-o. Quando leva um livro seu à livraria Garnier, leva- 
o em segredo. Os empregados da casa ficam proibidos expressamente de 
falar nele a quem quer que seja. O livro chega. O silêncio continua. E só 
porque não há outro remédio é que é posto venda - para ser logo o 
acontecimento literário do ano. 

Ontem foi posto venda o novo volume de Machado de Assis, foi posto 
venda, tarde, com toda prudência. Hoje aparecerá na mostra. Intitula-se 
Memorial de Aires. 

E um livro delicioso? Não houve tempo ainda de lê-lo. Mas para que 
os leitores se orientem aqui está: 

“Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do 
prefácio: Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das 
páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo 
na barca de Petrópolis. Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se 
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois 
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
descrições e reflexões, - pode dar uma narração seguida, que talvez 
interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a 
redigir maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas devastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia ”. 




José Veríssimo recebe resposta no dia imediato: 

19 / 7/1908 

“Meu caro Veríssimo. 

Acabo de receber a sua carta com o seu abraço pelo livro, e venho 
agradecer-lha cordialmente. Sabendo que foi sempre sincero comigo, 
senti-me pago do esforço empregado; muito obrigado, meu amigo. O livro 
é derradeiro; já não estou em idade de folias literárias nem outras. O meu 
receio é que fizesse a alguém perguntar por que não parara no anterior, 
mas se tal não é a impressão que ele deixa, tanto melhor. Creio que o 
compreendi bem, segundo o que me diz em um ponto da carta ”. 

Este último parágrafo certamente é referência à frase: Você já nos 
tinha acostumado às suas deliciosas figuras de mulher, mas, creia-me, 
excedeu-se em Dona Carmo. Ah! Como é verdade que a grande arte não 
dispensa a colaboração do coração..., na qual Veríssimo adivinha de onde 
veio o inspirado modelo para a persona Dona Carmo. 

Depois é a vez de Mário de Alencar voltar a se comunicar, após 
alguns desencontros, tão frequentes na vida de Machado de Assis, quando 
saía de casa sem precisar aonde iria e o quê iria fazer. 

21 / 7/1908 

“Ontem, segundo promessa feita pelo Secretário da redação, devia 
sair no Jornal do Comércio o meu artiguinho a respeito do Memorial de 
Aires. Creio que não foi possível pelo excesso de matéria, e ainda hoje 
assim aconteceu. Sairá amanhã talvez. Depois de ter levado ao Jornal o 
artigo, reli ainda o Memorial e vi que não dissera tudo. A minha convicção 
é que o livro é bom demais para o meio, ainda meio bárbaro, incapaz de 
sentir a simplicidade divina ”. 

As cartas falando do Memorial se sucedem. Cabe a vez de Affânio 
Peixoto derramar elogios ao novo livro de Machado de Assis: 

24 / 7/1908 

“Admirado e querido senhor Machado de Assis. 

Li o Mário de Alencar, depois do Conselheiro Aires, e é ao senhor 
que me dá vontade de conversar, para dizer-lhe que li algumas vezes meu 




pensamento, expresso no jornal do Comércio de hoje, sobre o seu livro. 
Uma ideia ou uma frase que nos agradam, de outrem, são nossas. Um 
escritor é tanto maior quanto mais dele é dos outros, assim. Eu tenho 
minhas, muitas de suas páginas. E hoje, a propósito das árvores grandes 
que têm flores simples e dos adeuses imortais que têm idéias abreviadas, 
comparadas à simplicidade e à perfeição de suas palavras e de seus 
pensamentos, o Mário exprimiu, com emoção nobre e justiça devida, um 
juízo meu e creio que de muitos, sobre Machado de Assis. 

Creia-me, sinceramente, seu admirado amigo, distante, mas 
verdadeiro. Afrânio Peixoto 

A resposta não se faz esperar e vai ao mesmo dia, porque mais que a 
nenhuma outra pessoa, para Machado de Assis o tempo urge: 

24 / 7/1908 

“Meu caro e generoso Senhor Doutor Afrânio Peixoto. 

A generosidade de Mário de Alencar veio agora aumentada pela 
sua, uma vez que as palavras dele lhe foram bem aceitas, como declara na 
carta que acabo de receber. Eu é que não tenho aumento de força para 
poder agradecer a tudo o que as almas simpáticas sentem de mim. Deixe- 
me dizer-lhe: ao fim de urna vida de trabalho e certo amor da arte que 
sempre me animou, vale muito sentir que encontro eco em espíritos 
ponderados e cultos. Vale por paga do esforço, e paga rara. Receba com 
estas linhas o meu agradecimento de admirador e respeitador, 

Machado de Assis ”. 

José Veríssimo, animado com o livro, compra outro exemplar para 
um amigo e escreve ao mestre: 

29 / 7/1908 

“Engenho Novo, perto da residência de Dom Casmurro, 29 de julho 

de 1908. 

Meu caro Machado 

Indo eu hoje de manhã entregar ao portador de um amigo o meu 
exemplar do Memorial de Aires ocorreu-me levar-lho depois para que você 
pusesse nele a sua assinatura, e com essa lembrança, não quero esconder- 




lhe, passou vago e fugaz o íntimo reproche de que você poderia me ter 
dado um exemplar assim. 

Mal o formulara a parte ruim do meu espírito, eis chega o carteiro a 
me entrega esse desejado volume. 

E você nega o ocultismo ou o que é, seu grande incrédulo! 

Beijo-lhe as mãos pelo precioso mimo e lhe desejo de coração saúde 
e todos os bens que você, por tudo, tem tanto direito. Seu. José Veríssimo” 

No dia seguinte, Mário de Alencar dá mais notícia: 

30 / 7/1908 

“Ado quero deixar para amanhã o prazer de dar-lhe boas-novas. Vai 
junto um artigo de Al cindo Guanabara sobre o Memorial. Soube dele no 
Jornal [do Comércio] pelo Félix Pacheco a quem fui levar notícias da 
sessão de hoje. Ao Félix ouvi também que havia lido com entusiasmo o seu 
livro, e estava resolvido a ler toda a sua obra para escrever sobre ela. 
Comunicou-me a impressão excelente de João Luso, que é um dos 
redatores do Jornal. Vê, meu amigo? A sua glória é incontestada e 
incontestável: só não o admiram os que não o leram. 

Até amanhã. Desejo que melhore da garganta. Remédio bom é um 
gargarejo de água com uma colher de água oxigenada 

Dou de volta a palavra a Sérgio Paulo Rouanet: 

‘Fm I o de agosto de 1908, Machado escreve quatro cartas: para 
Joaquim Nabuco, para Magalhães de Azeredo, para Mário Alencar e para 
Oliveira Lima. São todas relacionadas com Memorial de Aires, e têm todas 
um tom de despedida”. É um fato cabalístico que ocorreu a Machado de 
Assis: os deuses permitiram que o velho escritor recebesse o último livro 
adicionando o prazer de lê-lo, distribuí-lo aos amigos e receber as palavras 
de gratidão e crítica - tudo que um escritor precisa para despedir-se na 
glória. 

A carta a Joaquim Nabuco - a última que escreveria a ele - além de 
levar consigo o volume do Memorial de Aires, é motivo para felicitar o 
embaixador pelo sucesso da missão diplomática em Washington: 

178/1908 




“Lá vai o meu Memorial de Aires. Você me dirá o que lhe parece. 
Insisto em dizer que é o último livro; além de fraco e enfermo, vou 
adiantado em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido amigo. Há 
dois meses que estou repousando dos trabalhos da Secretaria, com licença 
do Ministro, e não sei quando voltarei a eles. Junte a isto a solidão em que 
vivo. Depois que minha mulher faleceu soube por algumas amigas dela de 
urna confidência que ela lhes fazia; dizia-lhes que preferia ver-me morrer 
primeiro, por saber a falta que me faria. A realidade foi talvez maior do 
que ela cuidava; a falta é enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. 
Uma vez que o livro não desagradou basta como ponto finaF. 

A carta seguinte foi escrita a Magalhães de Azeredo: 

178/1908 

“Meu querido amigo. Não respondo a toda a carta grande; já não 
posso. A demora - porque houve demora - proveio justamente de querer 
dar resposta completa e ir adiando. Depois adoeci. Chegou mesmo a 
correr que tinha morrido, e o nosso Mario me mostrou a carta que você lhe 
mandou pedindo notícias minhas. Ainda vivo, mas pode imaginar de que 
maneira, ou antes, não pode; estas coisas não se imaginam; é preciso 
senti-las diretamente, e tal não é o seu caso. 

Este paquete leva-lhe o meu Memorial de Aires. Leia-me, e diga se 
não é lamparina de madrugada. O Mário, que escreveu um artigo no 
“Jornal do Comércio ”, diz que não é. Creio nele e na afeição que me tem; 
mas quero também a sua opinião. Como já lhe disse, este livro é o último; 
já não tenho forças para me sentar ã mesa e começar outro. Veja a letra; a 
minha letra, que nunca foi bonita, está pior, mais irregular e frouxa. (...) 

Adeus, meu querido amigo. Ainda bem que a sua amizade dura há 
tantos anos, e eu posso ir da vida sabendo que deixo a sua entre outras 
saudades verdadeiras. Não repare na nota fúnebre que corre por esta 
carta; é música do crepúsculo e da solidão. Vá ler o Memorial e escreva- 
me 

Como se sabe, esta foi a última carta de Machado de Assis ao amigo 
de tantos anos Magalhães de Azeredo. 

A saída do Memorial de Aires repercute a cada dia que passa. Mário 
de Alencar mantém o velho escritor atualizado com as informações sobre o 




livro. Em carta de mesma data Machado de Assis reesponde os informes 
recebidos: 

178/1908 

“Meu querido amigo. Muito obrigado pelas boas novas. Vou ler o 
artigo do Alcindo e escrevo carta para não demorar a resposta. Folgo de 
saber o que o Félix [Pacheco] e o João Luso [Armando Erse de 
Figueiredo] lhe disseram, e ainda bem que o livro agrada. Como é 
definitivamente o meu último, não quisera o declínio. O seu cuidado, 
porém, mandando urna boa palavra a esta solidão é um realce mais e fala 
ao coração 

Na mesma data, em seguida, escreve a Oliveira Lima, que está na 
Europa exercendo a diplomacia, para enviar o livro: 

178/1908 

“Meu eminente amigo. Esta tem por fim dizer-lhe que ainda não 
morri, - tanto que lhe remeto um livro novo. Chamei-lhe Memorial de 
Aires. Mas este livro novo é deveras o último. Agora já não tenho forças 
nem disposição para me sentar e começar outro; estou velho e acabado 

No dia seguinte Machado de Assis recebe carta de Souza Bandeira: 

2/8/1908 

“Meu caro Amigo. Mil perdões peço pelo tão tarde que chego a lhe 
falar do “Memorial de Aires”. Somente hoje, no recolhimento deste 
formoso domingo, pude encontrar o silêncio necessário para ler, e reler, 
aos poucos e devagarinho, o seu belo e honesto livro. 

Benditas as ocupações que, há mais dias, me tiraram o ensejo de 
fazer a leitura rapidamente, e com menos atenção do que deveria, entre 
uma minuta de agravo, e urna visita banal! Assim pude, com todo o lazer, 
me penetrar de toda a deliciosa melancolia do livro, para gozá-lo, como 
merece, e louvá-lo, como não precisa, sendo o louvor de quem é, e para 
quem é. 

Aquele carinhoso afeto que prende os velhos, saudosos de si 
mesmos, aos moços em pleno egoísmo da felicidade, são uma tal impressão 
de tristeza alegre, que fazem pensar na famosa lágrima que ri do nosso 




João Paulo [Johann Paul Richter], de cuja sepultura lhe mandei uma folha 
colhida daquele poético cemitério de Bayreuth , \ 

A notícia também vem de outros estados, para onde a Editora 
Gamier distribuiu exemplares do Memorial de Aires para avaliação crítica. 
De Salvador, Bahia, o jornalista Almáquio Dinis, responsável pela seção 
“Resenha Literária” escreve a Machado de Assis: 

11 / 8/1908 

“Ao eminente pontífice da literatura brasileira, ao excelentíssimo 
senhor Machado de Assis, o Almáquio Dinis envia o artigo que acaba de 
escrever e publicar - no Diário da Bahia - sobre os seus dois mimosos e 
interessantes romances - A mão e a luva (2 a edição) - e - Memorial de 
Aires - (recebidos ambos por gentil oferecimento da Livraria Garnier), e 
pede o obséquio de indicar a sua morada para a remessa de seus livros ”. 

Ainda datada do mesmo dia, Domício da Gama escreve de Buenos 
Aires, para aonde foi designado Ministro Plenipotenciário, por Rio Branco: 

11 / 8/1908 

“Meu caro e bom amigo, 

Recebi ontem a sua carta triste e o seu livro ainda mais triste. E, 
entretanto, na minha solidão de quarto de hotel e depois de um dia de vida 
solitária entre multidões anônimas e salões ainda mais desertos de 
afeição por mim, não imagina a companhia que me faz a sua prosa 
tão segura nas suas dúvidas'. Com alguns traços de dessemelhança que 
as vidas diferentes imprimiram às nossas almas, nós temos muito de 
parecido, seu Machado. Temos sobretudo a honestidade modesta do 
pensamento, que outros chamam de ceticismo (e em cada um de nós há 
tanta crença e tanto amor!) que atenua as violências escusadas ou 
precárias da expressão. Se eu pudesse seguir-lhe a obra literária desde 
os seus princípios, mostraria nela a alma brasileira refinada e grande, 
maior, mais compreensiva, mais inteligente que este infinito formigueiro 
de instintos e ambições pessoais e reduzidas em que vive um ministro 
diplomático. E seria urna lição para uns, um motivo de desvanecimento 
para outros, um tônico para os fracos e desconfiados de si e dos desti¬ 
nos nacionais. (...) 




Não vá pensar que me sinto infeliz no meu novo posto, não. Tomo 
um grande interesse em tudo o que se passa, à parte o desconforto dos 
primeiros dias, quando a gente ainda não tem casa nem seguranças 
materiais, divirto-me com a própria "dificuldade da situação 
internacional'', de que me falam gravemente os homens graves e obtusos. 
Não li senão as primeiras 53 páginas do "Memorial de Aires", porém 
imagino que haverá nele indulgência para com a gente que arregala os 
olhos e abaixa a voz para falar de fantasmas: há nisso imaginação, 
reduzida, mas há imaginação. O mal está em haver imaginações 
malcriadas. 

Meu caro Machado, se eu pudesse fazer um relatório conversado, 
ilustrado com anedotas, anexava-o ao conto "João Chinchila", que é um 
Aires mais queixoso e menos ativo que o seu. E quem sabe você não se 
divertiria com ele? 

Hoje posso apenas mandar-lhe as minhas saudades, com a 
segurança de que seu livro não é o último. Você é, mal comparando, 
como a aranha, que dá teia enquanto vive. E não estamos aqui nós todos 
precisando da sua teia preciosa ? ” 

O exemplar de Azeredo só chegou ao final do mês, o que ele 
confirmou por carta. 

25 / 8/1908 

“Frascati, Hotel Bellevue, 25 de agosto de 1908. 

Meu querido Mestre e Amigo, 

Ia escrever-lhe hoje para dizer-lhe a minha alegria por sabê-lo 
restabelecido, quando me chegou um exemplar do Memorial de Aires, que 
eu estava e estou ansioso por ler. Digo “um exemplar” simplesmente 
porque não é “o meu exemplar ”. E o do Domício. Coisas do Garnier, já 
sei. Paciência por agora: sem renunciar ao que me era destinado (não 
deixe de mandar-mo seja como for), não vou esperar por ele de braços 
cruzados, tendo diante dos olhos, afinal, o livro, que é o mesmo em todos 
os exemplares. 




Aonde irão parar as imunidades diplomáticas do Ministro Domício? 
Pior para elas! Já fica avisado deste atentado que premedito e vou 
perpetrar imediatamente. E muito breve terá maiores notícias 

Como se viu houve troca de endereçamento entre as remessas para 
Domício da Gama, que estava em Buenos Aires e Magalhães de Azeredo, 
servindo na Itália. Pela resposta de Domício a Machado de Assis, ele nem 
se deu conta da troca. Ansioso pela chegada do livro abriu o paquete e 
começou a leitura, já estando na página 53. Azeredo não desdenha da 
situação (a imunidade diplomática era coisa séria), mas, louco que estava 
para ler o Memorial de Aires - condizente com a amizade de ambos - 
assume a responsabilidade pela ação. 

Oliveira Lima, que tinha sido nomeado para chefiar a legação do 
Brasil em Bruxelas (Bélgica) juntamente à de Estocolmo (Suécia), 
responde de Karlsbad: 

28 / 8/1908 

“Meu prezado amigo: Tenho estado gozando os encantos da sua 
prosa sempre admirável e o frescor do seu espírito sempre juvenil, graças 
è gentil remessa, que me fez, do “Memorial” do meu colega Aires, e 
consolando-me com a esperança de que seja uma promessa de jogador, da 
sua afirmação na carta, que igualmente agradeço, de I o do corrente, de 
que este livro é deveras o último. 

Não quero crer que assim seja. Penso que as suas forças físicas e a 
sua disposição mental ainda dão para outros, mas em todo caso devemos 
todos agradecer-lhe o presente que nos fez este ano. Pelo Veríssimo terá 
recebido o livrinho das “Coisas Diplomáticas” que lhe mandei? O D. João 
VI já deveria estar impresso e correndo mundo, se as provas não viessem 
daí tão demoradas. (...) O Conselheiro Aires do futuro há de ser diferente 
do seu, que é tão verdadeiro na sua frivolidade ocupada. Não será tão fino, 
mas não será menos simpático. Como esses tempos de 1888-1889, que são, 
ou antes, foram os meus 20 anos (digamos 22 para sermos exatos), 
parecem distantes e outros - e como o seu livro indiretamente nos traz o 
perfume delesT 

Em seguida, a I o de setembro, vem a carta de Salvador de Mendonça, 
amigo de juventude, de letras e artes. Salvador, ameaçado de cegueira pelo 




dano do glaucoma, ditou a carta. É uma carta longa, cheia de alegorias, que 
se transforma em obra literária independente, pois não se prende a observar 
o novo romance de Machado de Assis sob o olhar crítico. É uma crônica da 
vida pessoal de dois amigos para a qual o Memorial de Aires serve de 
detonador. O documento se mostrou tão importante que depois foi 
publicado como Carta Aberta no Jornal do Comércio de 6 de setembro de 
1908. 

179/1908 

“Gávea, I o de setembro de 1908. 

Meu querido Machado de Assis 

Contaram-me de urna velha de minha boa terra Itaboraí que, exímia 
na feitura de rendas e bordados, ao entrar na dezena que o teu Aires só 
designou com o primeiro algarismo - dezena em que nós ambos, tu e eu, 
não só entramos, mas de que tratamos de sair airosamente, com mais ou 
menos verso de Shelley - e ao reconhecer que já lhe iam faltar os olhos, 
resolveu deixar de si melhor cópia em alguma obra de primor que desse 
aos vindouros testemunho de seu mérito. 

Escolheu o linho mais alvo e pôs-se a desfiá-lo e a torcê-lo no fio 
mais delicado que jamais torceu a raça humana. Era tão fino que melhor o 
via o tato que sentia a vista. Afinal cheia dele urna boceta de sândalo, 
preparou a velha a almofada, pondo-lhe tela nova e depois de pregar-lhe o 
debuxo, encerrou-se, e de sua presença na casa só se sabia pelo cantar dos 
bilros que, sob os seus dedos, soltavam suspiros e gemidos, como se 
alguém os estivera obrigando algum esforço sobrenatural. 

O tempo que a velha gastou nessa obra, horas, meses ou anos, 
ninguém o soube; nem sequer foi desde logo conhecido o porquê se 
encerra. Só alguns anos, no enxoval de uma netinha, que lhe casara aos 
quinze anos, já tísica, apareceu a maravilha. Era um lencinho de linho de 
forma redonda, no qual se combinavam a mais fina renda de almofada e o 
mais excelente lavor de agulha. O lencinho tinha um palmo de diâmetro, 
mas era tão fino, tão fino que a dona o fechara todo na palminha da mão e 




não lhe excedia dos dedos um só fio. A tradição diz que cabia dentro de um 
dedal. 

A composição tinha originalidade posto não encerrasse coisa 
alguma que fosse nova. O fundo ou a textura do lenço compunha-se de 
uma espiral formada de arabescos delicados, que cresciam e se 
desenvolviam do centro para as bordas. 

Sobre este fundo estavam lavradas a agulha figuras belíssimas e de 
rara perfeição artística. Bem no centro da espiral uma lebre metia-se pela 
terra adentro. Após ela, seguia-se urna longa matilha de lebréus e atrás da 
matilha urna longa fila de caçadores, donas e cavaleiros montados em 
ginetes com cabeças e pescoços tão distendidos que dir-se-ia voarem para 
a frente, enquanto as plumas dos chapéus voavam para trás. Nos quatro 
quadrantes do círculo em que a espiral se alargava havia outras figuras e 
maiores: no primeiro quadrante um casal de cavaleiros, jovens, seguia em 
fogosos ginetes, ele com urna besta ao ombro, ela com açor no punho e 
ambos a olharem para cima, como quem andava à caça de aves do céu. No 
segundo quadrante o mesmo casal, em ginetes ricamente ajaezados, ele 
com longa barba e cetro e ela com uma coroa de rainha, iam seu caminho 
com os olhos para a frente. No terceiro quadrante o cavalheiro era um só, 
e o mesmo das barbas grandes, já sem o cetro, vestido de burel e olhando 
ambos, ele e o ginete, para o chão. No último quadrante, a figura da 
Morte, metida no burel do cavalheiro, empunhava uma trompa de caça, 
cuja volta era formada pelo arabesco que servia de borda ao lenço todo, 
como se chamara, por lhe pertencerem todos, a caça e os caçadores. 

O debuxo do lenço fora evidentemente copiado de alguma velha 
gravura Renana, composta por algum discípulo de Diirer a que os dedos 
inspirados da velha haviam ressuscitado numa obra-prima de arte. 

A admiração foi tamanha como foi a inveja. O lenço andou de mão 
em mão. Foi parar à corte do Rei velho, e atribui a tradição, com igual 
número de vozes, dois destinos diversos ao lencinho da velha artista: dizem 
uns que o trabalho primoroso foi posto sobre o rosto de urna princesa que 
foi sepultada no Brasil: dizem outros que foi simplesmente levado para 
uma corte europeia. Não será coisa estranha que ainda surja entre as 




riquezas desse gênero que possui o South Kensington, idas de Portugal, ou 
em alguma coleção de arte de Viena da Áustria. 

Obras dessas não morrem. 

Ao ouvir a leitura do teu formoso "Memorial de Aires", que me 
trouxe por cima do título as tuas expressões de boa e velha amizade, o que 
ao meio do livro e depois de concluída a leitura começou a desenhar-se-me 
na memória foi o lencinho de renda da velha itaboraiense. Sim, fizeste 
também a tua obra-prima. Sobre a textura fina do Memorial desenhaste 
figuras do mais puro lavor. 

A obra, porém, é tão simples, tão fácil, tão natural que haverá por aí 
muita gente que a julgue obra ao alcance de qualquer pena. Esta 
facilidade aparente de feitura é realmente o selo da verdadeira obra de 
arte. 

A velhice desdenhosa, a inexperiência presumida, algum crítico 
madraço ou escrevinhador fura-bolos são bem capazes de supor que o seu 
tentâmem pode ser repetido ao bel-prazer de qualquer deles. Pois 
experimentem e hão de ver como "simplesmente simples" torna-se 
simplesmente impossível para quem em língua portuguesa quiser hoje fazer 
obra respondente à tua. 

Duas grandes dificuldades venceste, como quem se apraz em suscitá- 
las para, ao combatê-las em caminho, dar prova de extrema destreza, certo 
sempre da vitória. A forma de teu estilo, teus períodos curtos tiveram de se 
encurtar ainda mais pelas exigências de quem escrevia um memorial ou 
diário, e daí sucedeu que algumas páginas saíram verdadeiras miniaturas. 
Outras são aquarelas pintadas todas de um jato de expressões felizes. A 
segunda dificuldade vencida consiste em que, tendo de coar todas as suas 
personagens através da meia ironia e meia descrença de Aires, nenhuma 
delas se ressente dessas qualidades ou defeitos. Saíram todas humanas, 
como a gente as encontra no Flamengo ou na barca de Petrópolis, ou as 
acotovela na Avenida. 




(Fidélia) 

Da Praia da Saudade ao Retiro Saudoso, da Gávea à Tijucal, há 
muitos casais Aguiar, muita Fidélia e muito Tristão e mais de um 
diplomata encostado, mas quem os ponha por obra, e obra imorredoura, 
digo-te até agora, só conheço certo morador do Cosme Velho. Dom 
Casmurro há de ser sempre a tua obra melhor, a mais forte; mas, a tua 
obra mais acabada, a que em mais alto grau há de revelar os tons 
delicados de tua pena há de ser este Memorial de Aires. Alguém já me 
disse que o livro não tinha enredo, e eu lhe respondi que o mister dos 
velhos não é fazer enredos, mas desenredá-los. É essa maneira fluente com 
que corre a história o que mais nela me agrada, por melhor me revelar a 
mão de mestre que a afeiçoou. 

A beira da estrada, uma teia de aranha, recamada de pérolas de 
orvalho, irisadas com a luz da manhã, é por certo uma coisa bela, mas 
quase vulgar para olhos que não a sabem ver. Quem, porém, se imaginará 
capaz de duplicar tal beleza? Para isso quer-se primeiro a aranha, que 
possui o monopólio da matéria-prima, privilégio de família com que a 
natureza a dotou, sem exigir que arquivasse a fórmula da composição e a 
dosagem dos ingredientes. Depois requer-se o orvalho, lágrimas que a 
noite recolhe de todos os sofrimentos ignorados. Afinal é ainda 
indispensável a colaboração do sol, esse grande centro da vida, que a cada 
palpitação expele ondas de luz e de calor que são a alma das coisas 
criadas. 

Quem procura na tua obra os sulcos fundos de urna água-forte de 
Rembrandt com os seus prodígios de claro-escuro, terá errado o caminho. 
Saia da floresta umbrosa para a várzea amena e aí, à luz branda e difusa 
de urna bela tarde de outono, leia em repouso o Memorial de Aires como 
quem contempla urna das gravuras à linha firme, nítida, mas leve com que 
Botticelli iluminou a primeira edição da "Divina Comédia " 

Isto verá quem tiver olhos para ver e para admirar. Para aquele, 
porém, que por meio século e mais ano tem acompanhado de perto a tua 
obra literária e, -por que não dizê-lo? - os teus estados de alma, desde a 
noite da vigília das armas, na véspera de seres armado cavaleiro até a 




noite da vigília do coração, quando sentiste que to arrancavam do peito; 
para esse, o Memorial de Aires encerra ainda mais. Desde o começo sente- 
lhe o perfume da tristeza. Folheando-o, mais adiante vê desprenderem-se 
de suas páginas as borboletas azuis da saudade. No final, sob o adejar de 
grandes asas brancas, ouve um chamado vindo de muito longe, a que 
respondes do fundo da cantiga do rei trovador, e, discreto como Aires, 
para não perturbar o mudo colóquio de dois corações amantíssimos, 
retira-se sem rumor de passos, porque quem te chama é a tua Musa 
companheira, a mãe consoladora, a Esperança. 

Sempre teu do coração, Salvador de Mendonça. 

Depois dessa carta onde se escondem, não só elogios, mas ópera 
cerimoniais de adeuses mútuos, nenhum novo sentimento pode ser 
agregado à esta apoteose. Mas outros missivistas ainda carregam o débito 
do agradecimento e da resposta, a dívida do adeus que Machado de Assis 
tem implorado em todas as últimas missivas. As cartas de Joaquim Nabuco, 
assim como esta de 3 de setembro de 1908, fogem do mal estar que a 
entrega fatal toma conta do espírito de Machado de Assis. Ao contrário, 
tratam de ser mais amenas e afetuosas, visam elevar o espírito, combater o 
baixo astral que o escritor assumiu de vez: 

3 / 9/1908 

“Quanto ao seu livro li-o letra por letra e com verdadeira delícia 
por ser mais um retrato de Você mesmo, dos seus gostos, da sua maneira 
de tomar a vida e de considerar tudo. É um livro que dá saudade de Você, 
mas também que a mata. E que frescura de espírito! É o caso de 
recomendar-lhe de novo a companhia dos moços, mais íntima, em casa, 
você parece sentir isso com o Tristão e com o Mário de Alencar. Mas o 
benefício de infiltrar mocidade não seria para Você só, seria também para 
eles. Você é a mocidade perpétua cercada de todas essas afetações da 
velhice ”. 

O resto da carta serve a Nabuco para criticar a reforma ortográfica, 
já adotada por Machado de Assis no Memorial de Aires; “Não se lembre 
dos setenta e terá quarenta. Somente não me acostumo à ortografia. Creio 
que lhe terá custado reconhecer-se na nova. A mim parece que estou lendo 
os antigos jornais do Borges da Fonseca. Ao menos dessa revolução ele se 




saiu bem afinal. São espíritos revolucionários que revolucionam a 
ortografia ”. 

A carta vem com um post-scriptum que indiretamente confessa ter 
sido superficial a primeira leitura do romance: PS: “Em breve passo a reler 
o MemoriaF. Velho Amigo, Joaquim Nabuco 

Machado ainda teve forças para responder a seu mais antigo 
companheiro de mocidade Salvador Mendonça. Em carta de 7 de setembro 
de 1908, escreve ele: 

7 / 9/1908 

“A tua boa carta trouxe ao meu espírito afrouxado não menos pela 
enfermidade que pelos anos aquele cordial de juventude que nada supre 
neste mundo. É o meu Salvador de outrora e de sempre: é aquele generoso 
espírito a quem nunca faltou simpatia para todo esforço sincero. Tal te 
vejo há meio século, meu amigo, tel te vi nos dias da nossa primeira 
mocidade. íamos entrar nos vinte anos, verdes, quentes e ambiciosos. Já 
então nos prendia a ambos a afeição que nunca mais perdemos. 

Aqui está o Salvador de então e de sempre. A tua grande simpatia 
achou a velha da tradição itaboraíense para dizer mais vivamente o que 
sentiste do meu último livro. Fizeste-o pela maneira magnífica a que nos 
acostumaste em tantos anos de trabalho e de perfeição. Agradeço-te, meu 
querido. A morte levou muitos daqueles que eram conosco; possivelmente 
a vida terá levado também alguns outros, é seu costume dela, mas chegado 
ao fim da carreira é doce que nos anime a mesma voz antiga que nem a 
morte nem a vida fizeram calar ”. 

Abraça-te cordialmente 

O teu velho amigo 

Machado de Assis 




3 - RÉQUIEM 


Machado de Assis estava sumido. Ninguém mais encontra o escritor 
nos pontos em que deveria comparecer. Nem na Secretaria do Ministério da 
Indústria e Viação, nem na porta da Livraria Gamier, nem bebendo água de 
coco, vendo os passantes, sentado numa cadeira de vime da Casa Simpatia, 
na Avenida Central. É que em I o de junho, se sentindo fisicamente 
impossibilitado para o trabalho, Machado de Assis pediu licença médica. 

A notícia vasa para a imprensa, o Jornal do Comércio noticia: “ O Sr. 
Machado de Assis, que tem estado enfermo, foi visitado ontem pelo Sr. 
Lindolfo Xavier, em nome do Sr. Dr. Miguel Calmon, Ministro da Indústria 
e Viação, e pelo Dr. Augusto Meneses, Secretário do Sr. Ministro”. A 
visita foi de cortesia pela alta consideração que o Ministro dá ao importante 
funcionário, mas foi também “visita” de caráter oficial para que o médico 
atestasse a necessidade da licença do serviço público. 

O escritor acorda sempre enfermo, o mal torna-se incurável. E se não 
fraqueja, quase nada faz, os músculos não obedecem, os braços não se 
movem, as pernas se cansam aos primeiros passos, os pés estão em 
frangalhos: o joanete dói terrivelmente, ao calcanhar algo como um prego 
agulha-o de maneira feroz, insuportável. Ainda agora padece dos efeitos do 
golpe que recebeu há seis meses e não terá forças para se livrar. Jamais será 
já o que foi. Nada há mais deplorável que ter os próprios pensamentos 
como companheiros de solidão. O longo silêncio tirou dele as razões para 
viver e, metido em si mesmo, só neste mundo, já não escreve como outrora. 
Está velho, fraco e doente. 

A desventura de perder a companheira é como se tivesse perdido a 
metade de si mesmo - a outra metade segue corroída pelos males. Mas são 
os poucos e curtos os lapsos de saúde que o permitem escrever, antes de 
prostrá-lo de novo. A idade mais o estado mórbido não permitem grande 
esforço. Até mesmo o tédio cansa. Triste e só acha que já não vale a pena 
envelhecer. Ao fim de alguma coisa que a boa vontade soube compor, 
apenas isto, é a compensação da viagem árdua e longa. Nada escapa à 
velhice. Nesse deserto inconsequente escrever é como um oásis salvador. 




Não se pode tirar-lhe a razão para queixas: a claridade dos domingos 
doentes de nada serve se dentro alma úmida, enfermiça, onde se 
multiplicam as dores, os males prevalecem sobre todas as outras vontades. 
A vida dos velhos é oficio cansativo, o espírito se desencanta, o corpo 
toma-se lerdo e frio. Em certas manhãs vem atacá-lo a gripe, que é mal de 
contaminação fácil e demora uma semana ou mais para sarar, com o 
resfriado vem a dor de garganta. Deixa-lhe o espírito molestado, faz 
recmdescer outros males: a falta de apetite, o amargor da boca, coriza e 
catarro. A tarde o mal recrudesce. As noites já não mais sai de casa: criara 
o hábito de caminhar e sair ao entardecer, mas agora prefere ficar sentado 
no jardim silencioso. E quando chega a noite não tem forças para se mover, 
apanha toda umidade do sereno, piorando ainda mais a gripe constante. 

Este será o seu último livro. Faltam-lhe força de vontade e olhos para 
escrever outros. Além disso, o tempo é escasso e o trabalho lento. Chegar à 
última página do Memorial de Aires se traduziu em esforço supremo, 
conseguido com a presença, os chás, a voz, os pós, o corpo, as mezinhas. O 
mal não é tão grande como parece, mas é agudo, porque os nervos são 
doentes delicados e ao menor toque retraem-se e gemem. As crises recaem 
rápidas, mas tão completas que ele nada lembra ao retornar dela. O mal- 
estar de espírito não se corrige por vontade, nem há conselho que o remova. 
Mas, se um enfermo pode mostrar a outro o espelho do seu próprio mal, 
conseguirá alguma coisa. 

Machado de Assis reúne forças para agradecer a tudo o que as almas 
simpáticas dos amigos sentem e exprimem por ele. Ao fim de uma vida 
trabalhosa e o amor da arte que sempre o animou, é um raio de felicidade 
saber que encontra eco em espíritos ponderados e cultos. Três semanas de 
doente e ainda mal convalescido, ele se alimenta de caldos e ovos. Os 
desarranjos intestinais se tomam frequentes, os incômodos nervosos 
recrudescem e prostram-no, aprisionando-o ao leito. Os amigos presentes 
não se furtam e aproveitam cada minuto de folga para visitar o chalé da 
Cosme Velho, 18. Os que estão fora do Rio de Janeiro e servindo as 
legações brasileiras no exterior, enchem-no de cartas, telegramas, cartões, 
lembranças que objetivam animar a alma caída. 

As confissões estão semeadas entre falas, cartas e cartões. A morte 
levou a muitos daqueles que conviveram com ele, a vida terá levado 




também alguns outros, agora, chegado ao fim da carreira é doce que os 
anime as mesmas vozes antigas que nem a morte nem a vida fizeram calar. 
Machado de Assis já não fala e mal vê e com a respiração em cacos, 
rachada como lascas de madeira, traços de mensagens telegráficas do 
código Morse, mal tem fôlego para reclamar a taça de chá. A índole de 
viver esgarça-se cada vez mais fina e invisível que o fio do casulo. 
Ninguém pode socorrer, os médicos atestam o desengano, as criadas fazem 
orações, os vizinhos, todo o bairro de Laranjeiras aguarda em suspense e 
triste o inevitável desfecho. 

É quase madrugada, passa das duas horas da manhã. Machado de 
Assis se levanta e anda a pés descalços sobre o assoalho frio até a varanda. 
Debruça-se para ver a ladeira - acima e abaixo - até perdê-la de vista. As 
pedras úmidas reluzem contra a calçada, as copas dos oitizeiros formam um 
túnel luminescente. Duas mulheres o assistem na longa madrugada, está 
ainda longe o lusco-fusco entre a noite e a manhã. Hoje ele mais se parece 
à lagoa, escondida, melancólica e águas turvas. Mas já foi tal o Rio 
Amazonas ou o São Francisco, que carregam nas suas águas volumosas e 
fervilhantes todas as misturas da natureza: a experiência de vida, a verdade 
audaciosa, as mentiras duvidosas, garimpadas na realidade social com a 
qual conviveu. 

As luzes mortiças da noite se tomam mais fantasmagóricas àqueles 
olhos quase cegos. As visões que tem, o que contempla, o que ainda 
consegue ver, se dá apenas pelos olhos da imaginação. Ele se volta e tenta 
retomar ao leito a passos miúdos e arrastados. As pernas demoram a 
obedecer-lhe. Só aos poucos, após um tempo que lhe parece séculos, chega, 
senta à beirada da cama, consegue deitar o corpo no colchão, descansar a 
cabeça no travesseiro. 

Era madrugada do dia 19 de setembro de 1908, a casa agora estava 
silenciosa, mas antes já estivera repleta de amigos que acorreram ante a 
notícia de que o escritor estava à beira da morte. As visitas fizeram sala a 
noite toda: tomaram café, beberam chá, o Vinho do Porto e o conhaque 
foram servidos, o fumo dos chamtos azularam a atmosfera do salão. Passou 
a meia-noite abrindo as portas para a madmgada e Machado de Assis, 




arqueando levemente o peito, respirava de modo cadenciado, sem dar 
impressão de fadiga. 

Ainda que os pulmões pouco esforço fizessem, dir-se-ia que o velho 
escritor desfrutava o sono profundo e que assim seguiria por toda 
eternidade. Com essa boa impressão, os amigos e visitantes começaram a 
se retirar para cumprir seus próprios compromissos sociais ou para seguir 
cada qual para sua residência, onde os familiares aguardavam ansiosos. Por 
fim restaram apenas a vizinha íntima da família, Sebastiana, mais Jovita e 
Carolina, criadas que acompanharam o casal, antes mesmo que se mudasse 
para Laranjeiras. As fieis amigas permaneceram ao lado do escritor após o 
falecimento da esposa Carolina em 1904 e agora se revezavam entre a 
vigília e o descanso, com idas e vindas frequentes ao leito onde o escritor 
repousava. 

Ao ver que a situação se mantinha inalterada, ela voltava à sala para 
esperar a hora da “troca de sentinela”. Com a madrugada a névoa fina do 
Alto do Corcovado cai sobre o Largo do Boticário e aos poucos escorrega 
pela ladeira, grudando-se às pedras da rua como uma lesma gosmenta. As 
três e pouco da manhã, quando cabia o tumo à Dona Fanny, amiga e 
vizinha da casa ao lado, ouviu-se vir do quarto o tossir alto e ofegante. 
Dona Fanny deu um salto da poltrona, correu para o interior e inconsciente 
gritou: - Seu Machadol Logo chegaram as outras amigas, se reunindo em 
volta do leito, de olhos espantados, mas resignados, apenas para constatar 
que o escritor não mais respirava. A morte chegou para levar Machado de 
Assis... 

Rezaram, em uníssono, uma Ave Maria e um Pai Nosso. Jovita fez a 
oração dos mortos: “Deus, criador e redentor dos homens, dá a Machado 
de Assis a remissão dos pecados. Ouve esta prece, alcança com o perdão a 
sua alma. Concede-lhe a bem-aventurança eterna e o resplendor da luz 
divina. A ti, Deus misericordioso e justo, que salva as criaturas humanas, 
suplicamos clemência para Machado de Assis, para que seu espírito goze a 
felicidade eterna. Atende esta prece, mostra compaixão para com ele, 
purifica a sua alma, por todos os séculos dos séculos. Amém”. 




Só então cuidaram de preparar o corpo para o rito fúnebre. O 
primeiro a fazer era retirar toda a roupa de cama, providência que 
Sebastiana tomou, tendo cuidado ao erguer o corpo: primeiro as pernas, 
depois o tronco. Em seguida ela cobriu o colchão com um lençol branco 
recém engomado, com as bordas rendadas. Como num rito sagrado, cerrou 
por completo as pálpebras de Machado de Assis. Despido o cadáver, Jovita 
chegou com duas jarras de água fria, sobre a qual Dona Fanny dividiu um 
vidro de Colônia Atkinson por igual entre elas. O perfume derramado nas 
jarras se espalhou pelo ambiente. 

O tema das últimas lembranças foi falado em frases curtas, 
afunilando-se num fato em que todas elas concordaram: Machado de Assis 
de fato descansou. Efetivamente descansou do longo sofrimento que 
começou em 1904, levando-o ao colapso ao longo de quatro anos. 

O Dr. Alfredo, que mora nas proximidades, recebeu a notícia e foi 
chamado para tomar as providências legais: atestar o óbito e preparar o 
corpo para a cerimônia do velório. Quando ele chegou a cerimônia do 
banho já havia terminado. Machado de Assis jazia nu sobre o lençol 
branco. Dr. Alfredo foi deixado só com a recomendação de chamar se 
precisasse alguma coisa. Aplicou algumas injeções de fonnol, obstruiu as 
cavidades com algodão embebido óleo de eucalipto. Depois de cumprir 
outros detalhes, chamou Jovita: - Pode vesti-lo. O traje que usava para 
eventos nobres deixou-o impecável. 

As cinco horas da manhã, o dia já clareava mostrando o céu limpo de 
nuvens. O menino, que acudia a casa para pequenos afazeres, foi 
encarregado de chamar o carro fúnebre. Na ida e na volta anunciava em 
voz alta e emocionada: - Seu Machado morreu! Machado de Assis morreu! 
Chegou de volta suado e chorando. Veio de carona no próprio carro 
fúnebre. O corpo de Machado de Assis desceu a escadaria do chalé n° 18 da 
Rua Cosme Velho nos braços de quatro mulheres. Fanny, Jovita, 
Sebastiana e Carolina. Quando o carro começou a descer a rua foi cercado 
por alguns moradores e teve que reduzir a velocidade ao mínimo. 

As portas das casas, que se tornavam mais numerosas à medida que 
se aproximava da Rua Laranjeiras, se iluminaram de velas. Os moradores 




acenavam, gritavam e choravam. Sem tumulto a procissão formada por 
estes gestos de despedida seguiu até a Rua do Catete. A mesma comoção 
tomou todo o bairro e o cortejo seguiu assim lentamente até adentrar a 
Praia da Lapa, onde fica a primeira sede da Academia Brasileira de Letras. 
A escadaria à porta do prédio estava cheia: escritores, jornalistas, 
fotógrafos, amigos, admiradores e admiradoras, pois a frequência feminina 
era grande. Lenços de adeuses esvoaçavam despejando lágrimas pelo ar. O 
primeiro Presidente da Academia seria velado na primeira sede da entidade. 

Longe, bem longe dali, um amigo emocionado, prestes a chorar, com 
a folha do telégrafo nas mãos e a esposa ao lado, anotava no seu Diário: 
“ 29/9/1908 - Recebo esta tarde telegrama do Barão do Rio Branco. 
Faleceu hoje Machado de Assis. Ontem, eu havia escrito a Graça Aranha 
sobre ele. Telegrafo a Rio Branco: O Brasil perdeu nele sua maior glória 
literária; nós, o amigo querido”. 


Rio de Janeiro, Cachambi, 8 de abril de 2020. 

Ano da Pandemia do Covid-19 


(*) Correspondência de Machado de Assis - Tomo V- 1905-1908 
Coordenação e orientação: Sérgio Paulo Rouanet 

Reunida, organizada e comentada por: Irene Moutinho e Sílvia Eleutério 
Academia Brasileira de Letras - Rio de Janeiro, 2015 
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